宋凝欢在结婚三十周年这一天，***了。她死之后，她的丈夫纪淏在第二个月就娶了新妻子。她屋子里的东西都被丢掉。她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。......宋凝欢在结婚三十周年这一天，***了。她死之后，她的丈夫纪淏在第二个月就娶了新妻子。她屋子里的东西都被丢掉。她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。她没有孩子，所以连最后可能记得她的人也没有。……2012年，北平机关大院。“祝纪部长结婚三十周年快乐！”宋凝欢坐在纪淏身边，平静地听着祝贺。宴席过半后，纪淏便消失不见了。宋凝欢清楚他是去找那个女人了，