喜欢齐致远的第七年，余冬青流产了，她决定放弃京城的所有，回到敦煌当一名壁画修复师。离开的第一件事情，她把齐致远的的东西收拾好丢出家门；离开的第二件事情，她写了两份举报信，寄到齐致远单位。第一封举报齐致远作风不正，在事实婚姻续存期间乱搞男女关系，抛家弃子。第二封举报赵筱苒插足她人婚姻关系，出手伤人，将她推下楼梯导致流产。离开第三件事情，她把两人的纪念品塞到土灶里，给自己煮了一碗面。最后一件事情，她将两人的家转卖出去，不给他留一丝念想。后来，满心欢喜准备回头跟余冬青领证的齐致远得知真相，追到敦煌，无数个冬夜的街头徘徊，只为再见她一面。